每四年的那一个夏天，总有一些故事刺激着人们的神经，充实着写满记忆和史诗的年轮。世界杯是盛宴，也是青春纪念册。
你可能在四年一度的狂欢（通常是深夜）中度过了自己的小学、中学、大学生涯；这期间，你可能经历了初恋、结婚、生子，甚至父母的离开、自己的老去……
1998 法国
1998年，注定是世界足球的黄金年代。很多80后球迷的世界杯启蒙，始于那年。所以我们的故事，也从法兰西之夏开始说起。
那是一个美妙的年份，齐达内、里瓦尔多领衔的72“黄金一代”（鼠年），这是他们的巅峰时刻。而另一头，罗纳尔多、克鲁伊维特为首的76一代（龙年）新秀，也开始吸引了世界的聚光灯。（世界足坛一个有趣的现象：“龙兄鼠弟”，龙年和鼠年往往是群星辈出的年份）1998年世界杯几乎汇集了我们所有熟悉的伟大球员，整体“星值”没有任何一届世界杯可以媲美。
德国有金色轰炸机，智利有双煞，英格兰有19岁的追风少年，以及此后全球最顶尖的偶像巨星。冰王子的外脚背，苏克的小提琴，瑞奇马丁扭着电臀唱响了那首流行全球的主打歌。
1998年，群星璀璨，注定是近代世界杯史上最经典的一届。那个夏天，你们十四五岁，拖鞋裤衩，电视风扇。
2002 韩国、日本
2002年，是如此的近。因为世界杯第一次出现了持中国大陆身份证的球员，虽然他们不是最强的一届。
要说这一届世界杯，有三个显著的特点：第一，这是世界杯首次在欧洲和美洲以外的大陆上举办；第二，这是史上第一次由两个国家合办的世界杯；第三，这还是中国国家队史上首次打入决赛阶段，对于中国球迷来说意义重大。当然，也是唯一一次。
也因为邻国的地理性，很多人的这一届世界杯记忆都在学校的食堂里，在网吧的电脑前，在逃课的午后，在父母老师的眼皮底下……
那一年，你们记住了悲情的意大利，记住了莫伦特斯的眼泪，记住了卡恩的嘶吼，记住了英格兰的复仇，当然也记住了外星人的完美登基。
用一座大力神杯，五星巴西让世界忘记四年前在法兰西的眼泪。
那个夏天，所有有关足球的记忆，都在下课的铃声中若影若现。
2006 德国
2006年，有人大一了，有人大四了，有人毕业了。
世界杯又一次回到了欧洲，德国人让世界见证了这个民族的严谨与效率。拉姆用一脚惊世骇俗的远射，打开了那个夏天的澎湃激情。
后知后觉中你们发现，足球初恋变成肥罗了，虽然他依旧杀气逼人。五星巴西带着卫冕冠军的荣耀踏足欧洲，只是这一次C位出道的变成了另一位罗纳尔多，那个长着龅牙的魔术师，那个一己之力把银河战舰挑落马下的巴西人。
展开全文
但那一年更值得记忆的，应该是曼联绝代双骄的红牌往事。最豪华的一届英格兰，倒在了葡萄牙的脚下。拖着伤腿无助地坐在地上掩面哭泣的贝克汉姆，让世界看到了另一种遗憾的动人。
说到遗憾，还有一代大师的绝唱。只不过这一次，他用的是一颗顶向意大利人的光头。
当卡纳瓦罗举起大力神杯，这个德意志的夏天，也在一片唏嘘中渐行渐远。
2006，为外界所看低的意大利，告诉我们即使千夫所指，只要你目光坚定矢志不移，也可以在最困难的时候，创造奇迹书写传奇。
2010 南非
四年后，这届盛事第一次来到了非洲。
南非人告诉世界，在他们眼里，对足球的热情是怎样的嗡嗡嗡。也在那一年，章鱼不再是一种海洋生物。
在南非，马拉多纳的上帝之手又有了传承，而男主角同样来自南美大陆，四年后他又对意大利人使出了魔鬼之牙。
当朝鲜国歌响起的时候，一名球员难以自控的泪水，惊动了世界。
那年的决赛，更是充满戏剧。荷兰人向世界展示了功夫足球，当伊比利亚人举起奖杯的那一刻，世界冠军的名单上，又多了一个国家。
2014 巴西
2014年，足球终于回到了它的王国。
但是，在那个夏天，或许整个宇宙都猜不到剧本——五星巴西，在它祖国的土地上，吞下了德国人准备的七颗子弹。
同样让人猜不到的剧本还有卫冕冠军西班牙，罗宾范佩西用一个惊艳世人的鱼跃，吹响了荷兰人冲锋的号角。1：5，这是卫冕冠军的成绩单。
但这一年，注定属于德国人。他们的前锋加冕了世界杯射手王，他们7球血洗东道主，又在绝赛中绝杀了原本等待着当家球星登基球王的潘帕斯雄鹰。
那个夏天，你们学会了移动媒体端的赌球。
那个夏天，你们的女朋友都学会了移动媒体端的赌球。
2018 俄罗斯
四年又过去了，这一次，足球带我们走进俄罗斯。
当年98法国世界杯看球的孩子，都已为人夫，都已为人父，锋芒不再，热血尚存。
当时间的长河缓缓流淌，34岁的你们坐在电视机前，是否能依稀看见14岁的那个夏天，那个穿着背心裤衩，和小伙伴蹲在电视机前的自己。
看着赛场上一个个可以叫你们叔叔的姆巴佩（1998年生，法国职业足球运动员，随国家队征战2018俄罗斯世界杯）们，是不是有种想要和青春道别的冲动。
然而，当你还在感慨自己那逝去的青春时，33岁的葡萄牙当家球星——C罗（罗纳尔多），面对强敌西班牙，独中三元，以一己之力拯救整个国家队，炸翻了全世界的朋友圈！
没错，如今和你一样30多岁的C罗，却有着23岁的身体。看看他，再看看自己，你忽然明白了自律的意义：值得拥有的东西，永远都来之不易。
C罗封神后，梅西的点球却把冰岛的门将送上了神坛。这位门将的兼职是位导演，令人惊奇的是，冰岛队员几乎人人都有“副业”。
如果连梅西都已经成为别人故事的注脚，那又一代人的青春也迎来了句号。
四年一届的世界杯如期而至，你的青春还在吗？
青春短暂 珍重向前
来源：靠谱青年
编辑：小孔返回搜狐，查看更多