对古罗马人来说，家神雕像比金银珠宝还重要，它关乎家族的平安和福祉，是绝对不会轻易丢弃的 “精神图腾”。可奇怪的是，这 738 座祭坛里，只有 18 座还留着雕像，剩下 98% 全是空的。
更明显的线索还有：城里的保险箱几乎全被清空，能当货币用的银质餐具不见踪影；塔克专门统计了近 1000 个马厩，别说马的骸骨，连马具都没剩下多少,整个庞贝遗址只找到 12 具马骨。
这些迹象根本不像 “瞬时灾难” 后的场景。要知道，马、骡子是当时最快的陆地交通工具，银器和家神雕像要打包带走，都需要时间整理。
塔克教授据此推断：庞贝人不是被火山 “突然秒杀”，而是有足够时间规划撤离，甚至能带上最珍视的物品和交通工具。
18 小时 “黄金逃生期”
很多人对庞贝的 “死亡误解”，大多来自对火山爆发过程的不了解。其实根据当时的 “目击者记录”——30 多英里外的古罗马学者小普林尼，在给朋友的书信里写得很清楚：维苏威火山的喷发是 “分步进行” 的。
喷发从当天下午 1 点开始，最初阶段并没有喷发热浪和毒气，只是把火山灰、浮石抛到高空，然后像下雨一样慢慢落下。这个 “下灰期” 足足持续了 18 个小时。
地理位置还帮了赫库兰尼姆一把。这座城在火山西侧，当时的风向把火山灰吹向了东边的庞贝，所以赫库兰尼姆前 18 小时里，只有轻微地震，几乎没落灰 —— 居民们有充足的时间收拾东西，甚至能从容联系船只。
就算是在下风口的庞贝，火山灰只是不断堆积，没有立刻造成致命伤害。古罗马人早就熟悉地震和火山活动的关联，看到火山灰落下，很多人第一时间就意识到危险，开始往城外逃。
罗马海军的 “史诗救援”
这场逃生不只是 “散户行动”，还有官方救援兜底。小普林尼的叔叔 —— 老普林尼，当时是罗马海军米塞努姆基地的最高指挥官。接到火山爆发的求救信号后，他立刻调动了舰队主力战舰，冲向那不勒斯湾。
要知道那不勒斯湾是罗马的内海，战舰航行速度快，而且沿岸的普特奥利、那不勒斯等城市都是重要港口，有充足的物资和避难空间。
老普林尼的救援，相当于给逃亡者提供了 “安全通道”，很多人不是靠双脚，而是坐着海军战舰离开危险区的。
塔克教授最让人佩服的，是他像 “历史侦探” 一样，追查到了难民的去向。他利用古罗马人 “固定姓氏” 的习惯，从文献里扒出了关键线索。
最典型的是庞贝的翁布里基乌斯家族，这个家族的姓氏很罕见，而且他们是当地有名的 “鱼露商人”。鱼露在古罗马是 “国民酱料”，上到贵族下到平民都离不开，是当时的 “硬通货贸易品”。
火山爆发后，这个家族突然集体出现在 25 英里外的普特奥利。考古学家还发现了一个 “铁证”：他们在普特奥利生下的长子，被取名为 “奥卢斯・翁布里基乌斯・普特奥拉努斯”。
“普特奥拉努斯” 的意思就是 “来自普特奥利的人”，这就像现代移民给孩子取名 “上海生”“北京娃” 一样，是他们把新家当故乡的证明。
更让人温暖的是，塔克还找到一个细节：幸存者阿维亚努斯・费利西奥，逃难后收养了庞贝马苏里家族的孤儿。灾难没有让人们变得冷漠，反而多了份互相扶持的坚韧。
小结
其实庞贝的故事从来不该只有 “死亡”，那些凝固的人体铸模，只是灾难中少数没来得及逃脱的人；
而翁布里基乌斯家族的鱼露生意、被收养的孤儿、“普特奥拉努斯” 这个名字，才是更真实的庞贝 。
它不是一座被火山冻结的 “死亡之城”，而是一群人在灾难后重新生活、延续希望的 “重生之城”。
返回搜狐，查看更多